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L’œuvre beckettienne est hantée par un motif récurrent, l’image d’un être 
seul face à la finitude de son existence. Ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts, de 
nombreux héros se trouvent en effet dans un entre-deux fragile et indicible. Depuis la 
trilogie romanesque Molloy1, Malone meurt2, L’Innommable3 jusqu’aux dramaticules 
du second théâtre, Beckett semble chercher à représenter l’agonie, cet état 
transitoire qui correspond aux derniers instants de la vie et qui s’apparente parfois à 
une lutte contre la mort. Il tente de saisir cet entre-deux, ce point de bascule 
irrémédiable où la vie sombre dans le néant. Il essaye d’exprimer cette angoisse 
ineffable. C’est la crise au sens étymologique du terme : l’instant du basculement, qui 
est aussi l’instant du discernement, l’éclair de clairvoyance et de lucidité avant le noir 
final. Si ce spectre de la mort, apparaît sans doute de façon moins évidente dans les 
premiers romans ou bien dans les œuvres dramatiques les plus connues, il demeure 
néanmoins évident que tous les ouvrages de Beckett représentent une tension vers 
la fin, à l’instar de la première réplique de Fin de Partie : « Fini, c’est fini, ça va finir, 
ça va peut-être finir »4. En cherchant à saisir cet instant fatidique, Beckett repousse 
en fait les limites des genres. Il expérimente les possibilités du matériau théâtral avec 
ses « dramaticules »5, des pièces courtes et concises, destinées aussi bien à la 
scène qu’à la radio, ou bien encore la télévision. Ainsi, le héros de La Dernière 
Bande6 est un vieillard qui, penché sur son magnétophone, fait le bilan de sa propre 
vie, en écoutant des enregistrements d’autrefois, tandis que dans la pièce télévisée 
Dis Joe7, un homme cloîtré dans sa chambre est harcelé par une voix désincarnée 
qui lui égraine ses souvenirs les plus cruels. Beckett remet en cause certains 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Molloy, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 7, 1982. 
2  Malone meurt, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 30, 2004. 
3  L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 31, 2004. 
4  Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 13. 
5  L’auteur utilisait le néologisme « dramaticules » pour désigner les courtes pièces dramatiques 
écrites après Oh les beaux jours et dont l’ensemble constitue son second théâtre. 
6  La Dernière Bande, Paris, Éditions de Minuit, 1959.  
7  Dis Joe dans Comédie et actes divers, Paris, Éditions de Minuit, 1972.	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fondements du genre dramatique, en tournant le théâtre, cet art hic et nunc, vers le 
passé et la mort. Afin d'initier ces rétrospectives à caractère autobiographique, il 
porte aussi à la scène des techniques purement romanesques, achevant de remettre 
en question le genre théâtral. Le dramaticule Pas moi8 illustre parfaitement cette 
crise du théâtre, qui est autant une crise du texte qu’une crise de la représentation. 
Cependant, Beckett met aussi en cause la narration dans le roman, menant ses 
expérimentations jusqu’à l’anéantissement de toute instance narrative clairement 
identifiable. Dès l’incipit de L’Innommable, l’auteur interroge les quatre composantes 
de l'écriture romanesque, que sont le lieu, le temps, les personnages et le narrateur9. 
Mais c’est bien Compagnie10 qui apparaît comme le point d’aboutissement de ses 
recherches narratives et dramatiques. Dégagé de certaines contraintes relevant de la 
tradition romanesque, ce texte convie le lecteur à imaginer le discours d'une voix, 
mettant en scène la narration dans son fonctionnement brut. L’œuvre beckettienne 
reconsidère finalement les frontières du roman et du théâtre, nous plongeant au 
cœur d’une crise générique, qui est une véritable crise de la représentation littéraire. 
 
 
PAS MOI, AUX LIMITES DU GENRE THEATRAL 
 
 
La crise de la représentation dramatique  
 
D’abord écrit en anglais en 1972, Pas moi est l’un des dramaticules 
beckettiens qui pousse le plus loin l’expérimentation du matériau théâtral. À l’origine, 
il y a une interrogation, « Peut-on mettre en scène une bouche ? »11. C’est à partir de 
cette question obsédante que Beckett construit une scénographie originale et inédite. 
Bouche, l’héroïne de la pièce, se trouve au fond du plateau, côté cour, à « environ 
trois mètres au-dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en 
dessous, le reste du visage dans l’obscurité », tandis qu’un Auditeur se tient prostré 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 	   Pas	  moi	  dans	  Oh	  les	  beaux	  jours,	  Paris,	  Éditions	  de	  Minuit,	  1963.	  
9 	   «	  Où	  maintenant	  ?	  Quand	  maintenant	  ?	  Qui	  maintenant	  ?	  Sans	  me	  le	  demander	  ?	  Dire	  Je	  »,	  L’innommable,	  
op.	  cit.,	  p.	  7.	  
10 	  Compagnie,	  Paris,	  Éditions	  de	  Minuit,	  1980,	  p.	  7.	  
11	  	   Propos	  confiés	  à	  Ruby	  Cohn	  et	  rapportés	  par	  James	  Knowlson,	  Samuel	  Beckett,	  Arles,	  Solin/Actes	  Sud,	  1999,	  
p.	  743.	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sur un « podium invisible haut d’un mètre et demi environ », à l’avant-scène, côté 
jardin, « faiblement éclairé de tout son long »12. Dans cette obscurité presque totale, 
le regard des spectateurs est donc attiré par cette bouche minuscule, suspendue 
dans le vide, seul élément éclairé, qui apparaît telle une vision fantomatique. Cette 
image est d’autant plus irréelle, que l’audience distingue à peine les mouvements 
compulsifs des lèvres qui ne cessent de parler. Jouant sur la double médiatisation du 
discours théâtral, la voix fait d’ailleurs référence à ce que voient les spectateurs, 
« toutes ces contorsions sans lesquelles… aucune parole possible… et cependant 
temps normal… totalement inaperçues… »13. Elle fait aussi allusion à la tension de 
l’écoute nécessaire à la compréhension de son propre discours « tant on est 
braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles »14. Le public est 
comme hypnotisé par cette « bouche en feu »15, tant sur le plan visuel que sur le 
plan auditif. Dans ce contexte, la silhouette immobile de l’auditeur à l’avant-scène, 
qui se détache vaguement dans l’obscurité presque totale, participe à la structuration 
de l’espace, tout en offrant un point de fuite, face à cette vision infernale : 
 
La présence de l’Auditeur donne une structure à l’espace scénique et nous force 
à changer (à moins qu’elle ne nous le permette) la focalisation de notre regard 
qui quitte parfois cette Bouche hypnotisante. La stature inhabituelle de l’Auditeur, 
sa situation étrangement élevée, constituent un contrepoint par rapport à la 
Bouche minuscule située dans le vide et produisent une relation spatiale étrange 
qui sert admirablement l’œuvre.16 
 
« Enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon »17 cette silhouette au « sexe 
indéterminé » paraît, elle aussi, une apparition fantomatique et surnaturelle. 
Cependant son attitude, « l’attention braquée en diagonale sur BOUCHE à travers la 
scène »18, la place du côté des spectateurs. Aussi Marie-Claude Hubert voit-elle 
dans ce personnage la réminiscence du chœur antique : « Personnage chorique, 
l’Auditeur sert d’intermédiaire, tant par sa place que par sa fonction d’écoute, entre le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Pas moi, op. cit. p. 81. 
13  Ibid. p. 88. 
14  Ibid. 
15  Ibid. p. 89. 
16  Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de Beckett », Revue 
d’Esthétique Samuel Beckett, Privat, 1986, p. 386. 
17  Pas moi, op. cit. p. 81. 
18  Ibid.	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public et Bouche »19. Toutefois, loin d’expliciter le sens du discours, l’Auditeur se 
contente d’esquisser à quatre reprises un geste bref, toujours au même moment, 
lorsque la voix en proie au doute manque d’utiliser la première personne, avant de se 
reprendre aussitôt : « … quoi ?... qui ?... non !... elle !... »20. Le mouvement de 
l’acteur « consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement fait de 
blâme et de pitié impuissante »21 et « faiblit à chaque répétition jusqu’à n’être plus, à 
la troisième, qu’à peine perceptible ». Cette micro-action semble aussi bien refléter la 
compassion impuissante du public que le mouvement réprobateur de cette voix 
féminine, qui se remet aussitôt de « son véhément refus de lâcher la troisième 
personne »22. Mouvement compulsif des lèvres, haussement furtif des bras, deux 
gestes infinitésimaux qui réduisent presque l’action scénique à néant, remettant 
directement en cause les primats de la vue et de l’action au théâtre, tout droit hérités 
de la tradition aristotélicienne. 
Il n’en reste pas moins que ces deux rôles nécessitent une performance 
certaine de la part des acteurs, qui ne peuvent plus s’appuyer sur la plupart de leurs 
moyens d’expression habituels. Le comédien incarnant l’Auditeur doit rester figé 
dans une immobilité mortelle, son corps étant complétement dissimulé par une 
ample djellaba, tandis que l’actrice située au fond de la scène est amputée dans sa 
chair même, réduite à sa seule bouche. Par cette réduction, ce morcellement du 
corps du comédien, on touche ici aux limites de l’incarnation théâtrale. Billie 
Whitelaw, qui joua le rôle principal sous la direction d’Anthony Page au Royal Court à 
Londres le 16 janvier 1973, témoigne d’ailleurs de cette expérience singulière : « La 
première fois que j’ai répété la pièce, j’ai craqué. J’avais l’impression de ne plus avoir 
de corps, je n’avais plus de points de repères dans l’espace. C’était comme si j’étais 
un cosmonaute qui tombait dans le vide. J’avais véritablement l’impression de 
tomber sans fin »23. En effet, le rôle est d’autant plus exigeant que l’actrice équipée 
d’un « microphone invisible »24 doit avoir un débit de voix extrêmement rapide, « je 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  Marie-Claude Hubert, article « Pas moi » dans Marie-Claude Hubert (dir.), Dictionnaire Beckett, 
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 774. 
20  Pas moi, op. cit., p. 82, p. 86, p. 91, p. 93 et p. 94. 
21  Ibid., p. 95. 
22  Ibid. 
23  Billie Whitelaw, « Travailler avec Samuel Beckett », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, op. cit., 
p. 475. 
24  Pas moi, op. cit., p. 81.	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me suis entraînée à dire les mots en un dixième de seconde [ajoute-t-elle]. Personne 
n’est capable de suivre le texte à cette allure mais Beckett tient absolument à ce que 
je le prononce précisément. Dans sa tête, c’est comme de la musique, un morceau 
de Schönberg »25. Pour l’auteur, le discours de la voix s’apparente à un morceau de 
musique, une composition au rythme si soutenu que le spectateur n’est pas capable 
de tout saisir, de tout comprendre. Dans une lettre adressée à Alan Schneider26, 
Beckett explicite justement ses intentions : « Je ne suis pas concerné par 
l’intelligibilité. J’espère que la pièce sollicitera les nerfs du public, pas son 
intelligence ». Cette ruine du discours et de la signification est elle-même renforcée 
par la mise en scène. La didascalie liminaire précise qu’« en même temps que 
baisse l’éclairage de la salle la voix s’élève, inintelligible, derrière le rideau »27. Le 
dramaturge prévoit une part d’« improvisation à partir des éléments donnés pour 
aboutir, une fois le rideau complétement levé et l’attention suffisante, au texte 
proprement dit »28. De même, à la fin de la pièce, « la voix continue inintelligible, 
derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en même temps que revient 
l’éclairage de la salle »29. Beckett joue ainsi avec les codes et les limites de la 
représentation théâtrale. De l’obscurité quasi-totale, à l’inintelligibilité de la voix, en 
passant par l’effacement des limites de la représentation, le public n’a plus aucune 
notion du temps, de l’espace, ou bien encore du corps. Perte de repères totale qui va 
le mener à vivre une expérience théâtrale inédite et sans précédent. 
Cette expérience est d’autant plus singulière que la scénographie repose sur 
une géométrisation de l’espace poussée à l’extrême. L’orientation en diagonale du 
regard de l’Auditeur crée un effet de perspective, lequel est renforcé par la différence 
entre sa position à lui, à environ un mètre cinquante du sol, et celle de Bouche à trois 
mètres de hauteur. Ainsi, ces lèvres semblent renvoyer, dans un effet de miroir, 
l’image incomplète du visage de l’entendeur. Placé en position de spectateur, ce 
dernier se présente en outre comme intermédiaire, qui assure le lien entre la salle et 
ce qui se joue sur les planches. La mise en scène joue donc sur le caractère 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 James Knowlson, Samuel Beckett, Arles, Solin/Actes Sud, 1999, p. 754, cité par Marie-Claude 
Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, op. cit., p. 774-775.  
26  Enoch Brater, «The “I” in Beckett’s Not I », Twenthieth Century Literature, XX, 1974, p. 200, cité 
par Marie-Claude Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, op. cit., p. 776. 
27  Pas moi, op. cit., p. 81. 
28  Ibid. 
29  Ibid., p. 95.	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spéculaire de l’art théâtral, dans un effet de mise en abyme. Si la pièce ne donne 
rien à voir de clairement distinct, elle sollicite avant tout les sens, la vue et l’ouïe 
notamment, faisant de la représentation théâtrale une expérience sensible, plutôt 
qu’intelligible. À travers cette recherche d'un nouveau langage dramatique, Beckett 
semble réaliser le rêve théâtral d’Antonin Artaud. La primauté donnée à la 
scénographie, la disparition du décor figuratif au profit d'un corps aux proportions 
singulières, la recherche de l'émotion vive basée sur une redéfinition du rapport entre 
la scène et la salle, sont autant d'éléments participant d'un spectacle complet, lequel 
a été justement théorisé par l'auteur du Théâtre et son double sous le nom de 
« théâtre de la cruauté »30. Si ce dramaticule touche le spectateur au plus profond de 
sa chair, c’est justement parce qu’il revêt une dimension métaphysique, investissant 
l'inconscient afin de révéler la cruauté latente en tout homme. D’ailleurs, lors de la 
création de la pièce à Paris, dans la Petite Salle du Théâtre d’Orsay, le 8 janvier 
1975, Beckett et le metteur en scène Jean-Marie Serreau suppriment le personnage 
de l’Auditeur, en raison de l’étroitesse du plateau. En fait, cette absence rend le 
spectacle d’autant plus difficile pour le public, que ce dernier est privé de son 
substitut scénique, qui face à cette « bouche en feu » esquisse quelque geste de 
pitié. Mais c’est véritablement lors de l’adaptation télévisée de la pièce en avril 1977, 
que le dispositif scénique est complétement repensé. Bouche occupe désormais tout 
l’écran, le film consistant en un gros plan fixe sur ces lèvres et cette langue qui 
bougent frénétiquement. Le contraste entre la blancheur des dents et le noir des 
lèvres, crée une image saisissante. Dans son article « Transpositions pour la 
télévision : transmutations des œuvres de Beckett », Tom Bishop note que « Pas moi 
est  le premier exemple, et le plus significatif, d’une pièce de théâtre expressément 
transformée pour la vidéo. Il s’agit d’une véritable transposition pour passer d’un 
moyen d’expression à un autre, qui entraîne des différences de nature si profondes 
que l’on peut considérer la version de 1977 pour la télévision comme une œuvre 
originale»31. Pas moi se présente finalement comme une pièce polymorphe qui, entre 
recherche d'un nouveau langage dramatique et usage de nouveaux media, 
synthétise à elle seule toutes les expérimentations du théâtre contemporain. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987. 
31  Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de Beckett », art. cit., 
p. 386.	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La crise du texte théâtral 
 
Il faut dire que le texte ne semble plus constituer en lui-même une base 
solide, faisant autorité. Miné par une quantité innombrable de points de suspension, 
il apparaît littéralement troué. La lecture est ainsi heurtée, bouleversée par toutes 
ces phrases en suspens et par une syntaxe d’autant plus lacunaire, qu’il y a très peu 
de verbes conjugués dans ces bribes de mots. Peu d’actions donc, pour un texte 
extrêmement descriptif, qui ne fait que revenir sur lui-même dans un mouvement de 
perpétuel va-et-vient. La voix narrative ne cesse en effet de se corriger, en proie au 
doute et à l’oubli. Elle hésite sur l’âge de la femme dont elle parle, « bientôt 
soixante… un jour qu’elle – …quoi ? …soixante-dix ?... mère de Dieu !... bientôt 
soixante-dix… »32, ou sur la nature du « bourdon » que ce personnage féminin 
entend dans sa tête : « – …quoi ?... le bourdon ?... oui… »33. Ces interrogations 
reviennent de façon lancinante, créant un certain leitmotiv, qui contrebalance 
finalement la porosité extrême du texte. Cependant, ce mouvement continuel 
d’autocorrection est loin d’être spécifique à cette pièce et constitue au contraire une 
caractéristique du style beckettien. Bruno Clément a justement montré que 
l’épanorthose joue un rôle macrostructural dans l'ensemble de l’œuvre de Beckett. 
En suivant la définition de Fontanier, il décrit cette figure de rhétorique comme le fait 
de « revenir sur ce qu'on a dit, ou pour le renforcer, ou pour l'adoucir, ou même pour 
le rétracter tout à fait, suivant qu'on affecte de la trouver, ou qu'on le trouve en effet 
trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable »34. Figure d'auto-
correction, l’épanorthose remet systématiquement en cause l'énoncé et constitue, à 
cet égard, le mode de fonctionnement privilégié de l'écriture beckettienne. Pour 
l'auteur de L’œuvre sans qualités, elle est l'expression rhétorique de l'écart, 
permettant le retour en arrière, la répétition, le rabâchage. Malgré son aspect 
chaotique, le texte de Pas moi est ainsi construit sur ces effets de reprises et de 
variations. La voix raconte l’histoire d’une femme âgée de soixante-dix ans environ, 
mais en fait elle insiste surtout sur un incident irréversible survenu un jour où, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  Pas moi, op. cit., p. 82. 
33  Ibid. 
34  Bruno Clément, L’œuvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 180. 
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traînant « dans une prairie… cherchant vaguement des coucous… »35, cette vieille 
dame est foudroyée sur place par un mal indicible. La narration elliptique tente de 
mimer les effets de cette crise inouïe sur le sujet : 
 
Quelques pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez encore quelques… 
halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la dérive… quand soudain… peu à 
peu… tout s’éteint… toute cette lumière matinale… début avril… et la voilà dans 
le –… quoi ?... qui ?... non !... elle !... (pause et premier geste)… la voilà dans 
le… le noir… et sinon exactement… privée de sentiment… non… car elle entend 
toujours le bourdon… soi-disant… dans l’oreille… et un rayon va et vient… va et 
vient… tel un rayon de lune…à cache-cache dans les nuages… mais si 
engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir comment il se 
tient… imaginez !36 
 
C’est justement le récit de cette crise, qui entraîne la première perte de contrôle de la 
voix et, par réaction en chaîne, le premier geste de l’Auditeur. Si la femme semble 
dénuée de tout espèce de sentiment, ne distinguant plus de lumière hormis un 
« rayon de lune » qui s’en va et puis revient dans un mouvement continuel, elle 
perçoit tout de même un « bourdon » dans l’oreille, acouphène qui ne cessera de la 
hanter jusqu’à la fin. Ce motif apparaît de façon récurrente dans le discours de la 
voix, tel un fond sonore, dont le sujet ne peut se départir, et qui semble mimer la 
confusion de ses voix intérieures. Son grave et profond, qui suggère aussi, plus 
familièrement, une tristesse invincible, celle de l’expression « avoir le bourdon » ou 
« avoir le cafard », la trivialité du jeu de mots renforçant le caractère pathétique de 
l’événement. Vers la fin du texte, ce même « bourdon » semble décrit comme « un 
grondement de cataracte… dans le crâne »37, confusion des sensations qui suggère 
avec force la déperdition du sujet. De façon plus générale, le discours de la voix est 
hanté par l’image saisissante de cet accident survenu dans la prairie. Il s’agit là d’une 
véritable obsession, un point névralgique dans cette existence humaine que le 
discours tente de rejouer à l’infini : « chaque matin nouvelle… rendue à la prairie… le 
visage dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… reprendre là… repartir 
de là… »38. Sentant la fin proche, la voix s’exhorte elle-même, afin de rabâcher, de 
répéter encore ce récit qu’elle ne peut achever. Mais le disque semble rayé, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35  Pas moi, op. cit., p. 82. 
36  Ibid., p. 82-83. 
37  Ibid., p. 94. 
38  Ibid., p. 92-93.	  
	  
 
Revue Ad hoc – Numéro 3 
« La Crise » 
9 
mécanique textuelle tourne à vide. 
Le texte lui-même consiste en un long soliloque d’une voix désincarnée. 
Cette voix, qui tombe du vide, paraît celle d’un narrateur qui raconte à la troisième 
personne l’histoire d’une femme anonyme. À la manière d’un roman 
autobiographique, le récit s’ouvre sur la naissance de cet être solitaire. Début tout à 
fait traditionnel, qui offre, malgré le caractère lacunaire du texte, un résumé succinct 
de cette enfance orpheline, élevée dans la crainte de Dieu. « Histoire banale 
donc… »39, jusqu’à l’incident survenu dans la prairie. En un instant, cette vie bascule 
dans l’inconnu. Le sujet semble ne plus s’appartenir, comme devenu étranger à lui-
même. La narration va alors tenter de délimiter les étapes de cette crise, afin de 
mieux l’appréhender. Comme un carnet de notes, le texte rapporte d’abord l’absence 
de sentiments, mais se corrige aussitôt en évoquant « le bourdon » et « le rayon de 
lune »40. Dans cette confusion extrême, le cerveau de la victime ne parvient plus à 
distinguer la posture de son corps : 
 
Mais si engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir comment il 
se tient… imaginez !... comment il se tient !... si debout… ou assis… mais le 
cerveau – … quoi ?... à genoux ?... oui… si debout… ou assis… ou à genoux… 
mais le cerveau – …quoi ? …couché ?... oui… si debout… ou assis… ou à 
genoux… ou couché… mais le cerveau toujours… toujours… en un sens… car 
première chose l’idée… oh bien après… brusque illumination… dressée qu’elle 
avait été à croire… avec les autres abandonnés… en un Dieu… (bref rire) 
…miséricordieux… (bon rire)… première chose donc l’idée… oh bien après… 
brusque illumination.. que la voilà punie… en voie d’être punie… de ses 
péchés…41 
 
La narration paraît brouillée et confuse, à l’image de la conscience de l’héroïne. La 
syntaxe est tellement lacunaire que, sans liens logiques, il n’est pas possible de 
déterminer précisément si la punition divine constitue la « première chose donc 
l’idée » ou l’« illumination ». Toujours est-il que « ses péchés […] comme pour lui 
donner raison… défilent dans sa tête », avant d’être chassés « dès qu’elle se rend 
compte… soudain… peu à peu… qu’elle ne souffre pas…»42. Cette absence de 
douleur suggère le détachement de la femme à l’égard de son propre corps. Elle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39  Ibid., p. 82. 
40  Ibid., p. 83.  
41  Ibid. 
42  Ibid.	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semble dans un entre-deux indistinct, ni tout à fait vivante, ni encore complètement 
morte43 ; peut-être est-elle engagée dans le fameux tunnel de la mort, comme le 
suggère le « rayon de lumière » évoqué plus haut. Elle pense gémir mais elle est 
« incapable d’un son pareil »44, comme le cerveau ne communique plus avec le 
corps : « la machine… [est] déconnectée »45. Puis, quelques sensations reviennent, 
ce sont les « paupières »46, suivies « des mots !... une voix que d’abord… elle ne 
reconnaît pas… depuis le temps… puis finalement doit avouer… la sienne… nulle 
autre que la sienne… »47, et enfin « ce flot… continu »48 de parole. Avec le verbe, la 
sensation des lèvres qui remuent réapparaît49, c’est ensuite tout le visage qui 
s’anime de nouveau, « la sensation revient !... partant du haut… puis gagnant vers le 
bas »50. Comme l’actrice qui incarne Bouche doit prononcer le texte a un rythme très 
élevé, le spectateur ne distingue qu’un flot de paroles presque incompréhensible et 
quasi inaudible, qui fait penser au monologue délirant de Lucky dans En attendant 
Godot. Ainsi s’engage une « lutte pour saisir… attraper le fil »51, une vaine quête de 
sens. Balades dans la campagne, comparution au tribunal, pleurs… autant de 
souvenirs qui ressurgissent du passé, mais sont aussitôt noyés dans le flot textuel. 
Ces éclairs d’autrefois sont happés par le noir, « le vide »52, aussitôt engloutis dans 
cette mécanique infernale. En fait, tous les souvenirs semblent se télescoper, se 
superposer au récit de la crise dans la prairie. L’expression « petit bout de rien » 
d’abord utilisée pour appeler le nourrisson au début du récit, est à nouveau 
employée pour désigner les mots que la femme adulte pourrait prononcer lors de sa 
mystérieuse comparution au tribunal53. Le discours se réinvente ainsi, dans un jeu de 
combinaisons à l’infini, un jeu sur le sens. Le passé n’est plus d’aucun secours. La 
voix s’emballe « de plus en plus vite »54, avant que ne surgisse la fin, « tout le corps 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  Comme le suggère d’ailleurs l’expression « tout comme de son vivant », ibid., p. 84. 
44  Ibid., p. 85. 
45  Ibid. 
46  Ibid., p. 86. 
47  Ibid., p. 86-87. 
48  Ibid., p. 87. 
49  Ibid., p. 88. 
50  Ibid. 
51  Ibid., p. 89. 
52  Ibid., p. 90. 
53  Ibid., p. 82 et p. 92. 
54  Ibid., p. 94. 
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comme en allé… rien que la bouche… comme folle… »55. Cette parole déferlante 
contraste ainsi avec de de très courtes phases d’aphasie, qui trouent littéralement le 
texte, perturbant la cohérence du récit. Au total, la crise traversée par le sujet est 
reproduite dans et par le discours. Le texte théâtral est perverti dans son essence 
même, dans la mesure où le dialogue traditionnel a laissé place à un récit narratif 
chaotique, qui mime avec force les étapes de cette prise de conscience. 
Cette prise de conscience est aussi une véritable crise de conscience. Le 
titre Pas moi56 affiche d’emblée une interdiction formelle d’utiliser la première 
personne du singulier, dans un refus net de toute subjectivité – et de toute 
culpabilité. La voix obéit ainsi à cet impératif catégorique, arrêtant aussitôt son 
discours dès qu’elle manque de dire Je : « … quoi ?... qui ?... non !... elle !... »57. Les 
monosyllabes et la ponctuation forte expriment le trouble de la voix, qui doute un 
instant avant de se ressaisir aussitôt. Si le geste de l’auditeur est de moins en moins 
perceptible au fil des répétitions, la  voix s’affirme avec davantage de force, comme 
le suggère l’utilisation des capitales à la fin du texte : « … quoi ?... qui ?... non !... 
ELLE !... »58. Le divorce entre la voix et son sujet est complétement consommé. Il n’y 
a donc plus aucune trace de la première personne, à rebours de ce qui se joue 
habituellement dans le texte théâtral. Pourtant, le discours revêt toujours un aspect 
référentiel, puisque l’évocation du « flot de paroles » ou de « la bouche en feu » nous 
renvoient nécessairement à ce qui se joue sur scène : 
 
Et maintenant ce flot… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… 
aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez ! aucune idée de ce qu’elle 
raconte !... si bien que la voilà… essayant de se faire accroire… qu’elle n’est 
point à elle… point sa voix à elle…59 
 
Le présent d’énonciation, l’adverbe de temps « maintenant », ou bien encore le 
pronom déictique « la voilà », tout nous donne l’impression que la voix que l’on 
distingue au fond de la scène est celle de la femme du récit. Cette femme paralysée, 
dont le corps « engourdi », semble justement incarné par la silhouette figée de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55  Ibid.	  
56  Not I en anglais. 
57  Cf. Note 13. 
58  Ibid., p. 94. 
59  Ibid., p. 87.	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l’Auditeur. En somme, l’impossibilité de dire « Je » suggère une scission de l’être tout 
entier. D’ailleurs, loin d’être un simple témoin passif, le spectateur est directement 
impliqué dans ce drame intérieur. La répétition obsédante de l’injonction 
« imaginez ! »60 le force à se représenter cette crise de conscience, la performativité 
du verbe étant d’autant plus forte que, comme nous l’avons souligné, le discours de 
la voix est avant tout constitué de bribes de phrases nominales. Ainsi, de 
nombreuses paroles sont ambiguës, parce qu’elles renvoient aussi bien, par le fait 
de la double médiatisation du discours théâtral, au personnage qu’au spectateur : 
« tant on est braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles »61. 
Le pronom indéfini « on » peut autant référer à la femme du récit, à la femme qui 
parle, à l’Auditeur qu’au spectateur : brouillage total qui facilite l’identification du 
public, malgré la domination de la troisième personne et le dépouillement des corps 
sur scène. « Pas une seconde de répit »62 déclare la voix un peu plus loin, avant 
d’ajouter : « n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… aucune idée… de 
ce qu’elle raconte »63, autant de propos qui renvoient ironiquement à la situation de 
l’auditoire, mais aussi à celle de l’entendeur. Cette opacité de la référentialité crée un 
certain malaise chez le spectateur, lequel est ainsi plus enclin à ressentir le trouble 
schizophrénique du sujet. Ainsi, tandis que la scénographie nous fait pénétrer dans 
les méandres d’une conscience humaine, le discours s’apparente au délire 
hallucinatoire d’une voix intérieure. On retrouve ici la fascination de Beckett pour la 
psychanalyse et plus particulièrement l’influence de la conférence de Jung, à laquelle 
il assista en 1935. Le texte théâtral est donc perverti de l'intérieur par des techniques 
essentiellement narratives, telles que le récit à la troisième personne, la rétrospective 
autobiographique ou encore le monologue intérieur. Le romancier-dramaturge qu'est 
Beckett joue ainsi sur les frontières génériques, afin de sensibiliser le spectateur à 
l'image chaotique d'une conscience qui s'éteint. 
 
 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  Ibid., p. 83, p. 86, p. 87, p. 88, p. 89. 
61  Ibid., p. 88. 
62  Ibid., p. 89. 
63  Ibid.	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COMPAGNIE, AUX LIMITES DE LA NARRATION  
 
 
Frénésie des voix narratives 
 
Des romans au théâtre, de l’anglais au français, l’œuvre beckettienne s’est 
construite dans une oscillation constante entre les genres et les langues. L’auteur 
d’En attendant Godot n’a eu de cesse de s’auto-traduire, dupliquant ses propres 
textes dans une démarche presque compulsive64. La pratique constante des deux 
genres montre bien que la distinction entre écriture dramatique et écriture 
romanesque est maintenue, néanmoins, à l’image de Pas moi, les dramaticules 
témoignent d’une certaine contamination des deux modes sous la plume du 
romancier-dramaturge. Tandis qu’il transpose au théâtre des techniques purement 
romanesques, Beckett renouvelle le récit, en cherchant à mettre en scène la 
narration. Œuvre tardive publiée en 1980, Compagnie se présente ainsi comme la 
synthèse des expérimentations génériques de Beckett. Ce texte narratif a 
effectivement fait l’objet d’une adaptation théâtrale avec l’accord de l’auteur. Il faut 
dire que l’ouvrage est divisé entre les injonctions à la fois complémentaires et 
contradictoires, que sont le fait de dire et celui de montrer. Les premiers mots du livre 
sont significatifs à cet égard. Compagnie s’ouvre sur un paragraphe lapidaire, 
comme une notation didascalique isolée du reste du texte : 
 
Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer.65 
 
Cette situation initiale n’est pas sans rappeler ce qui se joue dans Pas moi. Du 
théâtre au roman, on retrouve d’ailleurs la même injonction, « imaginer », mais dans 
le récit de Compagnie le verbe est écrit à l’infinitif, ce qui a pour effet de 
dépersonnaliser encore plus la narration. Contrairement au spectateur, le lecteur ne 
peut pas visualiser la situation. Ne disposant d’aucune image, d’aucune 
représentation, il est forcé d’imaginer, seul face au texte. L’univers romanesque 
paraît en cela plus impitoyable que le théâtre, comme le souligne justement Ludovic 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64  Ainsi Pas moi a d’abord été écrit en anglais en 1972, avant d’être traduit en français cette même 
année. De même Compagnie a été rédigé en anglais, puis transposé en français en 1980. 
65  Compagnie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 7.	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Janvier : 
 
Représenter, en fait, c’est se soulager. Je me rappelle très bien ce vers de 
Lucrèce, que Beckett me citait souvent quand on parlait de l’espace au théâtre : 
Suave mari magno turbantibus aequora ventis… etc., ce sont les premiers mots 
du Livre II du De Natura Rerum, et pour la situation dont je parle ça peut se 
traduire par : « On est à l’aise dans le fauteuil, pendant que l’orage se déchaîne 
là-bas au fond. » Et il est plaisant pour celui qui est assis, comme pour celui qui a 
déchaîné la chose, de voir l’orage de loin. Alors que dans les romans, on est 
dans l’œil du cyclone.66 
 
On retrouve le même dispositif dans le récit de Compagnie et dans la pièce de 
théâtre Pas moi : les souvenirs ressurgissent dans l’esprit d’un sujet presque absent. 
Mais dans le texte narratif, le lecteur ne peut pas prendre de distance, il est contraint 
d’imaginer pour que le récit prenne vie, participant directement à la construction de 
l‘univers fictif. 
 
Pourtant, Compagnie plonge le lecteur dans un monde de doute et 
d’incertitude. En effet, la voix met en cause, dès le début, la véracité de son propre 
propos : « Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit »67. La fiction 
semble s’élaborer sur un mensonge, une imposture. L’égarement du lecteur est 
encore renforcé par l’utilisation de la deuxième personne du singulier dans les 
phrases qui suivent : « Comme par exemple lorsqu’il entend, Tu es sur le dos dans le 
noir. Là il ne peut qu’admettre ce qui se dit »68. Les paroles prononcées par la voix 
sont rapportées, en étant intégrées directement dans le récit. De la ponctuation 
traditionnelle du discours direct, il ne reste qu’une majuscule, seul vestige d’un 
dialogue entièrement absorbé par la narration. La voix entendue par l’homme seul 
dans le noir se confond de façon troublante avec la voix narratrice, sans qu’aucun 
indice ne vienne éclairer ce mystère du lieu de l’énonciation. Dans cette dernière 
citation, l’emploi de la majuscule marque aussi le caractère exceptionnel de ce 
« Tu », qui contraste nettement avec le monopole de la troisième personne. Quant à 
la première personne, elle est en voie d’extinction, ne figurant que dans quelques 
expressions perdues au milieu de ce récit dépersonnalisé. Elle surgit plus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66  Ludovic Janvier, « Roman/Théâtre », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, Privat, 1986, p. 46. 
67  Compagnie, op. cit., p. 7. 
68  Ibid.	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précisément lorsque la voix tente de réconcilier l’entendeur avec son passé : 
« Combien mieux en mesure d'atteindre son but. Celui de faire avoir un passé à 
l'entendeur et qu'il en convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long 
travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait de se coucher derrière les mélèzes. Oui je 
me rappelle »69. Le jeu sur les pronoms personnels traduit ici la scission d’un être, 
qui ne se reconnaît plus dans tous ses moi antérieurs. Puisque le sujet est devenu 
étranger à lui-même, la première personne n’a plus lieu d’être. Elle subsiste 
seulement à travers la répétition quelque peu ironique de la proposition « oui je me 
rappelle », forme de harcèlement qui empêche l’homme de sombrer dans l’oubli. 
Semant un peu plus le trouble dans l’esprit du lecteur, la voix déclare dès l’ouverture 
du troisième paragraphe : « L’emploi de la deuxième personne est le fait de la voix. 
Celui de la troisième celui de l’autre. Si lui pouvait parler à qui et de qui parle la voix il 
y aurait une première. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu 
ne le feras pas »70. Selon ces affirmations, il y a donc autant de personnes 
grammaticales que de locuteurs. Tandis que la voix utilise « tu », « l’autre » dit « il ». 
Or, il y aurait une première personne, à condition que « lui » – « l’autre » ? – puisse 
parler « à qui […] parle la voix », c’est-à-dire  à condition qu’il puisse se parler à lui-
même. De même, il y aurait une première personne si « lui » pouvait parler « de qui 
parle la voix », donc s’il pouvait parler de lui-même. Mais tout pronom réfléchi est 
définitivement rejeté, dans la mesure où le sujet est incapable de s’auto-
appréhender. La première personne demeure « l'impensable ultime. Innommable. 
Toute dernière personne »71. Les sentences suivantes, « Mais il ne le peut pas. Il ne 
le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas », tombent comme des couperets, 
achevant de causer le trouble dans l’esprit du lecteur. Ne pouvant pas dire Je, le 
sujet se fait « autre ». Il parle donc à lui-même en employant « tu », de lui-même en 
disant « il ». En somme, cet effet de multiplicité des voix est un leurre, qui suggère 
avec force l’anéantissement du moi.  
Ainsi plongé dans un délire schizophrénique, le lecteur ne parvient plus à 
distinguer les différentes voix intérieures qui se mêlent et s’emmêlent dans cette 
cacophonie générale. Le timbre perçu par l’entendeur, le personnage allongé seul 
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dans le noir, paraît d’ailleurs insaisissable : « La voix lui parvient tantôt d'un côté 
tantôt d'un autre. Tantôt amortie par l'éloignement tantôt chuchotée à l'oreille. Au 
cours d'une seule et même phrase elle peut changer de place et de volume »72. Les 
variations de son volume sonore donnent à chaque fois à l’auditeur l’espoir qu’elle ne 
meure dans un dernier souffle, afin que s’achève le supplice de son esprit : « Voix 
faible même au maximum de sa force. Elle reflue lentement jusqu'aux limites de 
l'audible. Puis lentement revient à son faible maximum. À chaque lent reflux naît 
lentement l'espoir qu'elle meurt »73. En fait, la voix est apparue au cœur du silence, 
lorsque l’entendeur s’est retrouvé tout seul, immobile dans le noir : 
 
Il gagna peu à peu le noir et le silence et s’y étendit. Au bout d’un temps très long 
ainsi avec ce qu’il lui restait de jugement il les jugea sans retour. Et puis un jour 
la voix. Un jour ! Enfin. Et puis enfin la voix disant, Tu es sur le dos dans le noir. 
Tels ses premiers mots. Longue pause pour qu’il puisse en croire ses oreilles et 
derechef les mêmes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu’avec l’ouïe. Tu es 
sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera l’ouïe.74 
 
Le surgissement de la voix coïncide donc avec le dénuement total de cet individu, qui 
est désormais livré à lui-même. Meublant « le noir et le silence », elle donne encore 
un peu de sens à cette existence qui est en train de sombrer dans le néant. Parodies 
de paroles bibliques, les phrases au futur revêtent une valeur prophétique et 
témoignent du sursaut d’une conscience qui refuse de s’éteindre. Il s’agit, à l’instar 
du titre, de « se tenir compagnie ». Cette expression revient à de nombreuses 
reprises dans l’ouvrage, Beckett privilégiant la forme réfléchie à l’expression usuelle 
« tenir compagnie ». Se distraire soi-même de sa condition, voilà l’enjeu du discours. 
La multiplication des voix est aussi un moyen de fuir l’isolement et la solitude, de 
cultiver l’illusion d’une « compagnie » : 
 
Inventeur de la voix et de l'entendeur et de soi-même. Inventeur de soi-même 
pour se tenir compagnie. En rester là. Il parle de soi comme d'un autre. Il dit en 
parlant de soi, Il parle de soi comme d'un autre. Il s'imagine soi-même aussi pour 
se tenir compagnie. En rester là. La confusion elle aussi tient compagnie.75 
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Ainsi, l’homme allongé seul dans le noir, s'est inventé créateur d'une créature, qui 
elle-même crée, allongée seule dans le noir. Le récit semble fondé sur une 
gigantesque mise en abyme : la proposition de départ « Une voix parvient à 
quelqu'un dans le noir »76 est dupliquée à l'infini dans un effet de miroir. Le 
protagoniste va même jusqu'à donner des noms aux créatures de son esprit : 
 
Vidé par une telle débauche d'imagination il cesse et tout cesse. Jusqu'au 
moment où repris par le besoin de compagnie il s'engage à appeler l'entendeur 
M tout au moins. Pour faciliter le repérage. Soi-même d'un autre caractère. W. 
Imaginant le temps soi-même compris pour se tenir compagnie. Dans le même 
noir que M aux dernières nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas 
encore imaginé. Il dit aussi en parlant de soi, La dernière fois qu'il parla de soi ce 
fut pour se dire dans le même noir que sa créature. Non pas dans un autre 
comme primitivement envisagé. Dans le même. En tant que plus apte à tenir 
compagnie. Et qu'il restait à imaginer sa posture.77 
 
Les noms donnés, simples lettres de l'alphabet, ne sont que des repères a priori 
complétement dénués de sens. Ils ne confèrent aucune véritable identité aux êtres 
imaginés, mais renforcent au contraire le brouillage du discours. La confusion est 
d’autant plus grande que la nomination ne cesse de fluctuer au gré des volontés du 
penseur : « Non. Alors que [l’entendeur] ne s’appelle plus H. Qu’il soit à nouveau tel 
que toujours. Sans nom. Tu »78. Ce jeu de noms signe la faillite d’un langage 
impropre à rendre compte de toute la complexité de l’être. La modification des lettres 
tout au long du texte reflète ainsi l'interchangeabilité des rôles, dans un récit où 
créateur, créature, personnage et narrateur se confondent : « Encore un autre 
encore ? Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore à la 
compagnie ce serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir 
compagnie »79. La fiction du créateur-créature se déploie dans un effet de mise en 
abyme à l’infini. Toutefois, le monosyllabe « seul »80 tombe à la fin du texte, comme 
une mise à mort. La réalité rattrape l’entendeur dans un dernier instant, anéantissant 
toute illusion de compagnie. Finalement, les dédoublements incessants du 
personnage et de la voix narratrice n’étaient que des leurres, destinés à combler le 
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vide d’une existence arrivée à son terme. 
 
 
Mise en scène de l’écriture narrative 
 
 Cependant, la narration n’est pas aussi illusoire qu’elle n’y paraît, 
puisqu’elle mêle imagination et réalité. En effet, la voix égrène le passé de 
l’entendeur, évoquant notamment des souvenirs d’enfance. Les images surgissent 
dans l’ordre aléatoire de la mémoire. Il y a le petit garçon qui, à la sortie de la 
boucherie, s’interroge sur la distance au soleil et se heurte à l’incompréhension 
maternelle, le saut d’un tremplin sous le regard du père, la mort d’un hérisson 
recueilli, soigné puis oublié, sans oublier la naissance. La voix contraint ainsi 
l’entendeur à se remémorer et à plonger dans son passé. « Quelles visions dans le 
noir de lumière ! »81, s'exclame-t-elle d'ailleurs à la fin du livre. Cet oxymore montre 
comment les souvenirs prennent corps dans l'imagination de l'entendeur, tels des 
images fugaces, qui éclairent pour un instant la noirceur de son existence. Il montre 
aussi comment le travail de la mémoire reconfigure le passé à l’aune de 
l’imagination. Réalité, fantasmes et fiction se confondent dans une stimulation de 
tous les sens. Cette confusion atteint son paroxysme lorsque la voix se prépare pour 
le final : 
 
[…] Alors plus qu'à imaginer la posture la plus bénéfique. Mais pour le moment 
qu'il rampe. Rampe et tombe. Rampe à nouveau et à nouveau tombe. Dans le 
même noir chimérique que ses autres chimères. 
Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse 
finale. Sa place où ? Imaginer avec circonspection. 
Au-dessus du visage renversé. A la verticale de l'occiput. De sorte qu'à la faible 
lumière qu'elle répand s'il y avait une bouche à voir il ne la verrait pas. Quelque 
désespérément qu'il roule les yeux. Hauteur du sol ?  
A bout de bras. Force ? Faible. Comme d'une mère qui se penche par derrière 
sur le chevet du berceau. Elle s'écarte pour que le père puisse voir. Lui à son 
tour murmure au nouveau-né. Ton terne inchangé. Nulle trace d'amour. 
Tu es sur le dos au pied d'un tremble. Dans son ombre tremblante. Elle couchée 
à angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux refermés viennent plonger dans 
les siens. Dans le noir tu y plonges à nouveau. Encore.82 
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La disposition en paragraphes rend visuellement compte de la superposition de 
toutes les voix passées, présentes, voire futures. La position adoptée par la voix, au-
dessus du visage renversé de l'entendeur est une réminiscence d’un souvenir 
d’enfance évoqué plus tôt. Il s’agit de l'épisode du tremplin avec « le visage renversé 
[du] père »83, qui encourage son fils à sauter. Le paragraphe suivant renvoie, quant à 
lui, au récit de la naissance84, avec la lâcheté du géniteur, qui avait préféré prendre 
la fuite plutôt que de soutenir sa femme durant le long travail d'accouchement. La 
phrase nominale « nulle trace d'amour » fonctionne quant à elle comme un constat 
lapidaire : l'enfant est né et a vécu sans amour paternel. Là encore, « le ton terne 
inchangé » du timbre paternel s'apparente à celui de la voix toute puissante, qui 
harcèle le vieillard dans un dernier instant. Les différents discours en présence 
tissent des liens entre eux et se répondent, comme un effet d'écho qui est amplifié à 
l’échelle de l'ouvrage. Ainsi, le premier paragraphe fait référence à la décrépitude 
présente du personnage qui a perdu peu à peu sa mobilité pour finir impotent, 
allongé dans le noir. Tout au long du livre, il cherche la meilleure posture à adopter, 
pour son avatar dans l'histoire qu'il se crée. Souvenirs, fiction et réalité, passé et 
présent se mêlent et s'emmêlent dans le tissu du texte, lequel est constitué d’un 
enchevêtrement complexe de discours. Les voix ne cessent de se relayer et de se 
commenter dans un effet de dialogisme85. En effet, leur interaction constante, donne 
l’impression que le récit est marqué au sceau de l’altérité. En se créant une fiction et 
en se remémorant son passé, l’entendeur a l’impression d’être moins seul. Ces 
différentes voix sont autant d’avatars qui permettent de combler le vide de son 
existence, créant justement une illusion de compagnie, dans un véritable dialogisme 
de la solitude. Mémoire, raison et imagination se brouillent et se confondent, dans un 
chaos indistinct, celui d’une conscience qui s’éteint. 
L'attention portée à la narration détourne finalement le lecteur de la fiction. 
En effet, l'intérêt du livre réside moins dans l'histoire en elle-même, que dans la 
construction du discours narratif. Le texte se fait en même temps qu'il se défait sous 
les yeux du lecteur, par l'entremise de cette écriture spéculaire. Compagnie donne 
ainsi à voir la fabrique de la narration. La voix ne cesse, en effet, de se questionner, 
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multipliant les hypothèses, les variables et les combinatoires, pour exploiter tout le 
champ des possibles. Aussi s'interroge-t-elle dans cet extrait – à la suite du 
personnage créateur – sur ce que l'entendeur ressent : 
 
Est-ce raisonnable d'imaginer l'entendeur en état d'inertie mentale parfaite ? Sauf 
aux moments où il entend. C'est-à-dire aux moments où la voix se fait entendre. 
Car qu'est-ce qui lui est donné d'entendre à part la voix et son souffle à lui ? Aha 
! La reptation. Entend-il la reptation ? La chute ? […] Et à part le son qu'est-ce 
qui pourrait bien activer son esprit ? La vue ? Comment ne pas décréter qu'il n'y 
a rien à voir ? […] Le goût ? Le goût dans sa bouche ? Depuis longtemps 
assumé. La poussée du sol contre son squelette ? D'une extrémité à l'autre 
depuis le calcanéum jusqu'à la bosse de philogénétivité. Une inclination à bouger 
ne pourrait-elle pas rider son apathie ? A basculer sur le flanc ? Ou sur le ventre. 
[…]  L'odorat ? Son odeur à lui ? Depuis longtemps assumée. Et barrage à 
d'autres s'il y en a. Par exemple à un moment donné d'un rat depuis longtemps 
mort. Ou de quelque autre charogne. Encore à imaginer. A moins que le rampant 
ne sente. Aha ! Le créateur rampant. Serait-il raisonnable d'imaginer que tout en 
rampant le créateur sente ? Encore plus fort que sa créature. Et qu'il porte ainsi à 
s'étonner cet esprit si fermé à l'étonnement. A s'étonner de cette odeur 
étrangère. De qui ou de quoi mon Dieu ces bouffées nauséabondes ? Comme il 
gagnerait comme compagnon si seulement son créateur pouvait sentir ? Si 
seulement il pouvait sentir son créateur. Un sixième sens quelconque ? 
Inexplicable prémonition d'un malheur imminent ? Oui ou non ? Non. De la raison 
pure ? En deçà de l'expérience. Dieu est amour. Oui ou non ? Non.86 
 
Le narrateur passe en revue les principaux sens, pour savoir ce que le personnage 
de l'entendeur est susceptible de sentir. Mais au fil de son raisonnement, une 
confusion s'établit entre le créateur et la créature – facilitée par la proximité phonique 
des deux termes. Rien n'est fixé, si bien que les protagonistes semblent 
complètement interchangeables et que le lecteur est alors incapable de discerner le 
créateur de la créature. Il ne peut affirmer avec certitude si l'entendeur est plutôt l'un 
que l'autre ou plutôt les deux à la fois. La voix finit par se perdre et s'étrangler dans 
cette interchangeabilité des êtres, dans cette spirale incessante de la création, 
« Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent à leur fin. Avec 
chaque mot inane plus près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec 
toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi dans le noir »87. La fiction 
créative conférait à l'entendeur toute son existence. L'arrêt de la voix signifie donc, 
pour lui, son arrêt de mort. La narration finit par s'anéantir elle-même, emportant le 
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personnage dans sa folie destructrice. La voix narratrice de Compagnie est aussi 
marquée au sceau de l’épanorthose, comme elle se perd dans d'incessants retours 
sur soi, qui menacent à chaque fois de la faire sombrer. Comme dans Malone meurt 
et L'innommable, elle risque constamment de s'éteindre. Dans L’esthétique de 
Samuel Beckett, Évelyne Grossman décrit ce fonctionnement pulsionnel du texte : 
« Mouvement sans cesse rejoué de la mise à mort du sens et de sa résurrection : 
écrire est un chemin de croix, tout écrivain est un christ en puissance, Molloy déjà, le 
suggérait ironiquement »88. Ce mouvement contradictoire du texte nous renvoie aux 
réflexions sur la peinture de Bram van Velde, que Beckett a exposées dans son 
essai Le Monde et le pantalon89. Désignant le saisissement qui l’a pris devant les 
toiles du peintre néerlandais, l'écrivain utilise l’expression « aperception picturale ».  
Il cherche ainsi à exprimer la prise de conscience spontanée, qui a été provoquée 
par la vision de ces tableaux et qui l’a privé de l’usage de la parole. Aussi écrit-il : 
« Écrire aperception purement visuelle, c'est écrire une phrase dénuée de sens, 
comme de bien entendu. Car chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable 
travail de transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que 
des mots, ils s'alignent de façon à s'annuler mutuellement. C'est, sans doute, ce qui 
donne à la vie tout son charme »90. Cette notion « d’aperception picturale » ainsi 
présentée, nous renseigne finalement sur la pratique d'écriture de l'auteur de 
Compagnie, comme le démontre Évelyne Grossman : 
 
L'aperception qu'il décèle dans la peinture de Bram van Velde est l'exemple 
même de cette puissance négative, ce « travail de transbordement » que les 
mots sont impuissants à rendre si on les laisse s'aligner en récit, en jugement 
ordonné. Pour un esprit nourri de philosophie comme Beckett, le terme 
d'aperception a un sens précis : c'est la saisie intellectuelle d'un objet par la 
conscience. Or, poursuit-il, il ne s'agit pas ici d'une prise de conscience mais 
d'une « prise de vision ». L'aperception picturale frôle ainsi l'oxymore. Elle 
désigne la force d'une contradiction maintenue entre percevoir et comprendre, 
voir et raisonner.91 
 
Aussi la force négative à l’œuvre dans l’écriture beckettienne résulte-t-elle de la 
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volonté d’atteindre l'aperception stylistique. Beckett offre au lecteur la vision d'une 
fable qui s'annule en même temps qu'elle se fait, lui faisant ainsi vivre toute la 
violence de l'expulsion créatrice. La réflexivité linguistique de Compagnie met donc 
en évidence l'aspect cyclique de la narration. Celle-ci se perd dans des réflexions 
méta-poétiques, se mettant véritablement en scène. Elle ne cesse de se développer, 
de s'annuler, de se corriger, dans un continuel mouvement de rectification. Le texte 
tourne à vide, mettant à nu le fonctionnement du langage et de la création littéraire. 
Le livre se dérobe au lecteur, à mesure que la vie se dérobe au personnage. À 
travers cette logique autodestructrice, l’écriture s’apparente à une chimère, monstre 
composite qui apparaît en dernière instance illusoire. 
 
Si Beckett parvient aux confins du théâtre, il semble aussi avoir atteint les 
limites du récit. En plaçant sous les yeux des spectateurs, des corps obscurs, 
morcelés et pétrifiés, il remet en cause l’essence même de l’art théâtral. Pourtant, 
ses pièces n’en demeurent pas moins des expériences sensibles et concrètes, qui 
troublent le public au plus profond de son être. Le récit narratif vient pallier les 
lacunes de la scène, afin de suggérer l’imminence de la mort, en tournant la 
représentation vers un au-delà invisible et justement irreprésentable. En plaçant sous 
les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire à lui-même et de 
s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi l’écriture narrative. C’est à travers une mise en 
scène textuelle, qu’il fait entendre les voix discordantes d’un sujet en plein délire.  
Aussi détruit-il la fiction à mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur à imaginer 
une situation insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théâtre, du 
théâtre au roman, l’œuvre beckettienne participe à un véritable éclatement 
générique, cherchant à appréhender une crise inconnaissable, ineffable et finalement 
innommable, celle qui confronte l’être humain à sa condition de mortel. 
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